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"La pregunta que nunca se pone y la que justamente derriba-
ría todo el edificio, porqué he amado este film (yo más bien que 
otro, este film y no otro?)" 
C. Metz 
Si es probable que este lilm de Bigas Luna signifique una ruptura con el modo de 
producción de la cinematografía C:ominante. su sistema de filmación y de edición apa-
rece como el trazo distintivo de un juego donde la presencia exclusiva de objetos bana-
les y su propio peso significante representan también una ruptura con toda una retó-
rica ingenua, repetitiva, alegórica donde el "mensaje" socio-político a la moda del con-
senso aprovecha todos Jos intersticios que dejan las necesidades comerciales-dramo-
erótico-sentimentales del aparato cinematográfico español. 
Film de ruptura. es decir. también de corte y recorte de montaje. de collage de 
mini-planos, con secuencias y ritmos tijereteados, de objetos divididos. degollados. 
trozeados, trinchados y disecados. 
No hay nada tan apasionadamente artificial como este film de artefacto, de piezas 
separadas y aptas para ser ensambladas en unidades más complejas, como máquinas 
de repetición y representación donde cada espectador tiene con ellas una relación soli-
taria. simulacro degradado del ritual del código sacrificial en las sociedades simbóli-
cas. En Bilbao parece como si sólo los objetos tuvieran un contexto preciso. una tex-
tura. un lugar de producción y significación. mientras los personajes, al contrario. 
aparecen translúcidos. suspendidos e irreales como en las transparencias de los viejos 
tiempos del cine. cada uno de ellos durando, en el campo de la cámara, el tiempo 
exacto de un objeto de utilería. Leo, Bilbao, María, aparecen más bien como produc-
tos de un acto de metonimia a través del cual se han trasladado las funciones de los 
objetos a los personajes. Este movimiento de los objetos a los personajes y vice-versa 
aparece como un proceso de fijación de Leo en Bilbao y del espectador en el film guar-
dando una relación cerrada que trataremos de reconstruir brevemente. 
Por parte de Leo: puesta a disposición de todo su aparato psíquico para lograr 
una situación de percepción de Bilbao (mirarla, vigilarla, fotografiarla, etc.) haciendo 
desplazar toda la energía normalmente empleada en la comunicación haCia una situa-
ción individual de acciones, movimientos, miradas y ritmos que intentan proyectar e 
introyectar (en él, en el espectador) ia alucinación, el simulacro de la percepción 
misma de Bilbao. más allá (o fuera) de la identificación con "la realidad" del objeto de-
seado y admirado. 
Por parte del espectador: todo el esfuerzo del espectador se concentra en una si-
tuación de atención sobre lo que será mostrado, un deseo de percibir para aprender a 
reconocer ese universo de los objetos que Le0 va creando en torno a sí. Este movi-
miento no es más que un proceso de carga y descarga de tensiones por parte del espec-
tador (reconocimiento de la música, de un Jugar. de un ritmo, seguir un objeto que se 
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esconde) y corresponde a una inversión de lectura que hace sobre el ftlm, a los valores 
críticos que emplea. al sistema de conmutaciones aparentes que pueden ser aplicados 
(del tipo: parecidos con Dillinger é morto, Tamaño Natural, El Coleccionista, o King 
Kong?) 
La alucinación de Leo por Bilbao (del espectador por el ftlm) es el recorrido final 
de un acto de percepción pervertida del objeto/puta, de una transgresión de su valor 
de uso social dominante. de la desviación y la aberración (no moral sino óptima. desti-
nada a traducirse en decodificación aberrante del valor y el espacio que un objeto 
ocupa en un sistema). Este proceso de alucinación es la inversión. en Bilbao, de un de-
seo figurado , representándolo como ruptura con / de un cierto orden, con unas nor-
mas simbólicas (representadas por las reglas del sistema de la prostitución, por ejem-
plo), pero de ninguna manera con una "realidad". Representación de una representa-
ción, por tanto. Y aquí podría estar el valor y significado del film como ruptura con 
una cierta homogenización entre film y realidad que no es tan difícil encontrar en los 
principales trabajos de Ferreri. por nombrar un "rupturista" de moda. En Bilbao no 
es posible encontrar un "contenutismo" dominante, puesto que se atornilla sobre un 
eje simbólico donde la entropía de la representación de los objetos y personajes (la pér-
dida de la jerarquía que el espacio privilegiado del actor normalmente tiene en una 
puesta en escena en relación al espacio de los objetos, por ejemplo). no posee ningún 
referente fuera del film mismo. De algún modo podríamos decir que es un film amo-
ral en el sentido que no hay ninguna gratificación para el espectador que no esté den-
tro mismo del film. La complicidad entre el espectador y Leo es pues obligada ya que 
sin ella no hay alucinación posible. Pero tampoco se trata de una identificación psico-
lógica y ni siquiera de una subyugación por el contenido de la imagen que, siguiendo 
la mirada de Leo, significaría una visión psicótica donde se pierde la visión de con-
junto, la proporción de un universo homogéneo. Se trata más bien de que objetos/ 
personajes se hallan distribuidos de tal modo en la pantalla que obligan a una mirada 
diferente en el espectador. Vale decir. es la misma percepción del film la que viene 
anormalizada mediante la exageración de los primeros planos. la mutilación de planos 
y encuadres, el gusto regodeado por los aspectos secundarios de los objetos, por los 
detalles, los ángulos, la confusión entre actor y objeto en el plano aproximado que 
hace de la escena un espacio sofocante donde uno tropieza literalmente la mirada con 
papeles. gafas, bragas, vasos, lámparas y botellas. 
Los únicos referentes inmediatos del film pueden ser la anormalidad y la perver-
sión de una representación que se parcela en gestos, que borra las marcas de seme-
janza con la realidad, que disuelve las secuencias temporales. que interrumpe la conti-
nuidad lógica por un montaje tijereteado. 
Los objetos del film (Bilbao incluida) están para Leo en la misma proporción de 
realidad que el film lo está para el espectador. Esta relación de alucinación aparece 
como el verdadero marco de posible realidad representada en el acto-de cortar. pegar. 
atar. vendar . limpiar. secar ' etc .. es decir, como una relación entre Leo y sus objetos, 
sueño del montador con su film . Tanto Leo como Bilbao aparecen como momentos 
concretos de un sistema más abstracto. Si Leo aparece plagiado. concretado por la 
gente de la calle o del metro. por la familia de sus tíos o por Maria, Bilbao viene a ser 
también "hablada" por Leo. como Jo demuestra su crispación cuando ella se pone a 
hablar sin parar. 
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Si la realidad es la interacción y la sociedad, el rito aluónado de Leo tiene el rol de 
exorcizarla para permitir que se dé el puro acto mecánico (o eléctrico) con los objetos 
(como el tocadiscos o la televisión enchufados en continuidad). Los objetos no se con-
sumen en el film (la leche, la salchicha), son simple función representativa del goce 
manipulado en solitario. 
Bilbao es finalmente la representación de un erotismo monstruoso, de un amor 
desmesurado, de un canibalismo que encierra el ritual del sacrificio humano. Un tabú 
separa a Leo de Bilbao, ella es objeto "dedicado", "consagrado" a un sub-sistema sim-
bolizado por la prostitución cuyo valor de uso Leo intenta pervertir por el robo y el 
juego litúrgico que consiste en extraer un objeto de su medio para convertirlo en sím-
bolo. El ritual se cumple sólo en el sacrificio, y el objeto· pervertido fuera de su sis-
tema, como el pez fuera del agua (el pene fuera de la boca) muere y el acto termina. 
Así pues, Bilbao es el objeto del idilio imposible, de la lucha por la posesión de 
una "marca" ya diferenciada en su contenido y en su forma. Aquí está centrado todo 
el rito erótico-sacrificial que Leo no podrá "consumar"/"consumír". En definitiva, 
no podrá cambiar el significado del objeto Bilbao (la puta como valor social) sin cant-
biarle la forma, es decir, sin quitarle la vida, convirtiéndola en puro objeto de valor 
simbólico. La muerte de Bilbao era necesaria puesto que constituye el único riesgo de 
provocar un sentido más allá del acto, la única amenaza de heterogeneidad dentro de 
un sistema de señales que se sostienen unos a otros en una cadena ininterrumpida (ra-
suradora, pubis, boca, yogurt, leche. sangre, pez, etc.). Toda esta traslación metoní-
mica de objetos entre sí hace venir la sospecha de que el f¡]m sea un conjunto riguro-
samente"organizado dentro del cual, por ejemplo, Maria y Bilbao fueran conmutables. 
Si así fuera, entonces Leo podría ser perfectamente sustituible, más allá de la anécdota 
narrativa, por una o por otra mujer. Hay más analogías que podrían apoyar esta hipó-
tesis: tanto la figuración del chulo como la del tío funcionan con la misma eficacia res-
pecto de su objeto de dominio, Bilbao o Leo. respectivamente. No otro significado po-
dría tener entonces la desaparición del cuerpo de Bilbao en el matadero de cerdos. que 
representa la asimilación y disolución del universo alucinado, que se transforma en 
producto de cambio, en objeto de la lógica económica que para conservar su sistema 
debe amorcillar la improductividad. el deseo y su discurso, es decir. la posibilidad del 
juego y del sueño. 
Desapareciendo Bilbao de la escena. desaparece el sueño (y el film no t iene sen-
tido que continue) termina el juego que convierte los pensamientos en imágenes y la 
realidad en pura percepción alucinada. Sólo así el objeto del deseo en Leo, como el de-
seo del film en el espectador. podía transformarse en deseo del objeto para el primero 
y en fantasma para el espectador. 
Si el tinglado de representación que se monta Leo en su habitación (con los feti-
ches) en su taller (con la víctima) es la alucinación de un deseo. el film viene a ser la 
alucinación de la representación de ese deseo para el espectador. 
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